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g Modular Syntheziser

| grew up during the early 70’s as a technically-minded kid who liked to build things. Much
as today'’s youth is encountering the revolution of media convergence and social comput-
ing brought by cheap computing devices and widespread internet penetration, my gener-
ation was inspired by the rise of consumer electronics, as transistors and integrated circuits
redefined radio, television, hi-fi, and musical instruments. As long as | can remember, I'd
had an interest in electronic audio, perhaps because my parents were always playing music
and my dad had an ancient Revere open-reel, monaural, tube-driven tape recorder, which
offered endless fascination in my toddler days. When | was old enough to get my own
library card, these interests expanded upon checking out the wonderfully strange elec-
tronic music LP’s on the Folkways label, which somehow had infiltrated their collection.
I promptly took possession of my dad’s old Revere, and had a great time exploring the
sonic possibilities when it was operated outside of its normal bounds. In 1968, an uncle
gave me a copy of Switched on Bach, and from then, life was never the same again. The
sounds were fascinating, but after the Folkways records, that wasn't too unusual. The
image of the Moog modular on the cover is what did it. All those knobs and phone jacks
sprouting from an ominous black cabinet out of a telephone operator's nightmare, with
the musical keyboard totally out of place below ... The liner notes were fascinating, but
after having read them a dozen times (and squinted at the blurry labels on the modules
in attempts to decipher them), | had little idea of what this device actually was. My high
school and early college years heralded the dawn of prog rock and fusion jazz, both of
which were quite experimental back then and fuelled by the still-novel sounds that analog
electronics and audio processors could make. This is the period that essentially clinched
it for me; | needed one of these things.

Buying a synthesizer was out of the question. MinMoogs and Arp Odysseys were cost-
ing well over a thousand dollars, and modular systems ran to at least ten times that amount.
| had no choice but to build one. | was hardly alone in that aspiration; music synthesiz-
ers had supplanted ham radios in those days as lightning rods to absorb the lives of tech-
nically-inclined tinkerers.

There wasn't much literature on the innards of synthesizers back then. Manufacturers
tended to protect their secrets, as the competition was fierce. Don Simonton’s low-budget
PAIA kits were the exception, however, as he published the circuitry across several issues
of Radio and Electronics. Likewise, Don Lancaster (author of the famous TTL and CMOS
cookbooks) published some great articles in the popular electronic press about very inter-
esting ways to use common IC’s in musical contexts, and Walt Jung's Op-Amp Cook-
book was a bible full of synthesizer-relevant circuitry. “Electronotes” was fantastic, but |
didn't discover it until later.

I started my first modular in a room in my parent's basement when | was a freshman in
college, back in 1974. The room was painted totally black. It had served as a canonical
psychedelic dungeon and hangout in my high-school days (a few of the flashing lights
and 6" x 8’ color organs still worked), and functioned part-time as a darkroom (setting
the ambient odor), as | was also an avid photographer. | started with the wooden synth
cabinet, which measured 3' x 3', and had four rows waiting for modules. As | had only
a vague idea of what to put in there, | wrote to every synthesizer manufacture | knew of
for brochures to get an idea of what to build. | also called every university around my
home town of Boston to see if | could visit their electronic music studio (we had nothing
of the sort at Tufts then). Phoning MIT led me to my present colleague at the Media Lab,
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Barry Vercoe, who said, “MIT only does digital synthesis.” | hit the gold mine though when
phoning Harvard, where | got connected to Serge Tcherepnin's brother lvan, who ran
their electronic music program and invited me over to see their facility. lvan took me right
past the rows of hulking, dark Buchlas in their attic studio, and over to a small Serge
that he had in the center of the room. He went through his brother's masterpiece module-
by-module in the hour that ensued, and | soaked the experience up like a sponge. The
Serge's revolutionary concepts, such as the interchangeability of control and audio signals,
cast long shadows onto my evolving plans.

My original modules began with ideas from the Simonton and Lancaster articles. The oscil-
lators weren't very stable and the filters were somewhat dull, but it was a start. | had
little money at the time, and had to really scrounge for parts. The potentiometers came
from old TV monitors that were being thrown away at a nearby company that made computer
terminals, where | worked during high school.

| had a part-time job during college writing software at Draper Laboratory, an MIT spin-
off famous for designing guidance systems for missiles and spacecraft. | befriended the
technicians and engineers there, who gave me old panels full of pin jacks (the patch cord
standard that | adopted from the PAIA designs), provided me with resistors and capac-
itors, and let me sneak into their printed-circuit facility to make my boards. | bought my
semiconductors at “Eli Heffron's,” an infamous surplus electronics store in Cambridge
full of the electronic effluent cast out of the Rt. 128 and Cambridge establishments (it was
rumored that some of the junk on Eli’s floor could compromise America’s best military
secrets if it fell into the wrong hands).

I gradually filled the wooden cabinet up with 37 modules after many dedicated evenings
and weekends and countless solder burns and minor injuries from totally improper machin-
ing practices. Although | had ideas left for many other modules, | ran out of both space
in the cabinet and hours to build more, as from 1977 to 1982 most synthesizer-building
activities took a hiatus during my graduate physics studies at MIT.

Things changed at the end of 1982, when | was a postdoc at the Swiss Federal Insti-
tute of Technology in Zurich. The music scene was fantastic then; there was an active
branch of Recommended Records (later to become RecRec) in town, and | saw count-
less wonderful concerts from avant-garde musicians who would never make it to the USA.
It was also a tense time there, as the youth of the city were erupting in protest against
the establishment "opera crowd", and it wasn't uncommon to inhale a bit of tear gas together
with the clear Alpine air. But it was a city very difficult to participate in, especially as a
foreign, workaholic physicist. Thus it was a dangerous mix: | had access to a fantastic
electronics lab, time on my hands, lots of musical stimulation, and countless ideas churn-
ing on new synthesizer modules to build.

It started with a fairly simple scheme; | purchased one of those cheap Casio “VL-Tone"
toy keyboards that had just come onto the market; this was probably the first “throw-away”
digital keyboard. After spending a night probing the circuitry, I found several interesting
“hidden” points where strange and delightfully ugly intermediate sounds were produced.
This led to my first major “circuit-bending” project, where | replaced the toy keyboard of
the Casio with a full-sized organ manual, and brought all of the internal patch points that
I'd discovered out to a pin jack panel, so | could process them further with my modular
gear. Others in this tradition followed (over the next years, the modular system assimi-
lated a Casio CS-101, a Casio SK-1, a Minimoog, a Moog Satellite, and the Radio
Shack/Moog MG-1).

| then started making more modules. During this period of my life, the passion for build-
ing synthesizers turned into an obsession. By the time | left Zurich at the end of 1983,
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I'd constructed an armada of about 80 modules, most of which were unusual devices
(e.g., phoneme synthesizers for computer-generated speech and voltage-controlled chaos
generators) not found in common modulars. | packed them up into boxes labelled “domes-
tic equipment,” and somehow they slipped through US customs and arrived here unscathed.
Together with the modules that I'd built previously (which I've since refurbished), what
may have well been the world's largest homemade synthesizer soon dominated my living
room.

| don’t play this rig any more as a keyboard instrument. My main use for it now is to make
gigantic sound installations with huge patches that | continue building over several hours,
until | run out of patch cords. The process is perhaps closer to sculpture than music,
where one starts with a small “seed” patch that expresses a simple musical process that
is progressively augmented and refined as the patch builds. It is a large, complex feed-
back system, with signals that control the modules fed back to their inputs through a massive
network of digital and analog processing. The resulting sounds are mainly autonomous,
babbling and droning on for hours and days, as each patch achieves a distinctive groove
or atmosphere without really repeating.

Although real-time digital synthesis has matured and certainly has many advantages, behe-
moths such as the old modulars still have a useful niche, as indicated by the fact that
over a dozen small companies are making them again. Patching is a very tactile process,
as modular analog synthesis is entirely tangible. Rather than navigating across 2D pages
and menus in the digital world, with modulars, your hands are literally on the sound, imme-
diately grabbing any patchcord, knob, or switch that can tweak or radically alter an output.
Spatial memory helps a user quickly find the right module or patchpoint to adjust, at least
for a week or two, before recollection fades.

Analog electronics can also affect sounds in many complex ways —it's often when one
puts a parameter into an unstable or unorthodox state that the most interesting sounds
are found (digital synthesis generally doesn't fail as gracefully, hence it's usually not as
productive when things go wrong). Once a patch is pulled from a modular synthesizer,
it can never really be recreated, since there's no “save” button like in a digital environ-
ment. Like a Tibetan sand painting, every patch has its own unique identity that's inevitably
torn down when completed, never to return the same way again. Yes, in the old days,
musicians would try to jot knob and patch positions down in logbooks with the hope of
recreating them, but this is a futile endeavor, given the complexity of the patches that |
like to make. Rather than lament this fact, I've come to embrace it—starting with a blank
slate is a guaranteed way of always coming up with something new, exploring fresh terri-
tory without being biased by your old ideas or a sound designer's concept embedded in
presets.
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Ich wuchs Anfang der siebziger Jahre auf und war schon als Kind technisch interessiert; es
gefiel mir, Dinge zu bauen. Wahrend die heutige Jugend auf Grund eines Uberangebots an
preisglinstigen Computern und der zunehmenden Verbreitung des Internet eine Revolution
der Medienkonvergenz und des Social Computing erlebt, lieB sich meine Generation vom Wachs-
tum des Elektronikmarktes inspirieren. Es war die Zeit, in der Transistoren und integrierte
Schaltungen die Welt des Radios, des Fernsehens, der Hi-Fi-Gerate und Musikinstrumente
neu definierten. Seit ich mich erinnern kann, habe ich mich fur elektronische Audiogerate
interessiert, vielleicht weil meine Eltern standig Musik hérten und mein Vater ein uraltes monau-
rales Revere-Rohrentonbandgerat mit Offenspulen-Technik besaB, das als kleiner Junge unend-
liche Faszination auf mich austbte. Als ich alt genug fir eine eigene Mitgliedskarte bei der
Bibliothek war, erstreckte sich mein Interesse auch auf die wunderbar bizarren E-Musik-LPs
des Folkways-Plattenlabels, die sich in die Sammlung der Bibliothek eingeschlichen hatten.
Ich nahm das alte Revere-Gerdt meines Vaters in Besitz und genoss es, dessen Klang-
eigenschaften auszuloten, indem ich das Leistungsvermbgen des Geréts Uber alle MaBen stra-
pazierte.

1968 schenkte mir mein Onkel eine Aufnahme von Switched on Bach, was mein Leben von
Grund auf verandern sollte. Die Musik war faszinierend, wenn auch nicht allzu ungewéhnlich
nach den Folkways-Platten. Es war vielmehr das Bild des Moog-Modulars auf dem Platten-
cover, das die Veranderung in mir ausloste. All die Schaltknépfe und Klinkenbuchsen auf einem
omindsen schwarzen Geh3use wie aus dem schlimmsten Alptraum eines Telefonvermittlers,
mit einer Tastatur an einer vollig ungiinstigen Stelle am Gehauserand ... Die Liner Notes waren
faszinierend, nachdem ich sie jedoch einige Male gelesen (und die verschwommenen
Aufschriften auf den Modulen in einem hoffnungslosen Versuch, sie'zu entziffern, von verschie-
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denen Seiten betrachtet hatte), hatte ich immer noch keine Ahnung, was das eigentlich fir
ein Gerét war. Meine Jahre in der High School und meine erste College-Zeit waren gepragt
vom Beginn des Prog Rock und Fusion Jazz; beide waren zu jener Zeit durchaus experimentell
und wurden von den damals neuartigen Kldngen beeinflusst, die durch die analoge Elektro-
nik und Audioprozessorgn erzeugt werden konnten. Das war die Zeit, in der mich die Welt
der Synthesizer endgiiltig gefangen nahm; ich musste eines dieser Geréte haben.

Der Kauf eines Synthesizers stand auBer Frage. MiniMoogs und Arp Odysseys kosteten weit
Uber tausend Dollar, modulare Synthesizer-Systeme das Zehnfache. Ich hatte keine andere
Wahl, als mir selbst einen Synthesizer zu bauen. Ich war naturlich nicht der Einzige, der sich
dieses ehrgeizige Ziel gesteckt hatte; Musiksynthesizer hatten damals die Funkradios abge-
[6st und beherrschten das Leben technikinteressierter Bastler.

Es existierte jedoch nicht viel Literatur Uber das Innenleben von Synthesizern. Der Markt war
hart umkampft, und die Hersteller versuchten, ihre Betriebsgeheimnisse zu wahren. Don Simon-
tons glinstige PAIA-Bausatze waren die Ausnahme und er veréffentlichte auBerdem in mehre-
ren Ausgaben von Radio and Electronics Artikel zu den Schaltkreisen von Synthesizern. Auch
Don Lancaster (Autor der bekannten TTL- und CMOS-Handbiicher) publizierte einige hervor-
ragende Beitrdge in Fachzeitschriften Uber viel versprechende Méglichkeiten der Umsetzung
integrierter Schaltkreise im Musikbereich; Walt Jungs Op-Amp-Handbuch war eine Bibel fiir
die Planung von Synthesizer-Schaltkreisen. Electronotes war fantastisch, leider entdeckte ich
dieses Medium erst spéter.

Ich begann mein erstes Modular-Synthesizer-System im Keller meiner Eltern 1974 wahrend
meines ersten Semesters im College. Der Raum war véllig schwarz ausgemalt. Er hatte wahrend
meiner High School-Zeit als Bunker fur psychedelische Experimente und Partykeller (ein Teil
der Lichteffektanlage und die 1,8 x 2,4 Meter groBen Lichtorgeln funktionierten noch) und
auch als Dunkelraum gedient (was dem Raum einen sehr spezifischen Geruch verlieh), da
ich auch ein begeisterter Fotograf war. Ich begann mit dem Synthesizergehiuse aus Holz,
das etwa die MaBe 90 x 80 Zentimeter hatte und Uber vier Reihen fir Module verfugte. Da
ich nur eine sehr vage Vorstellung davon hatte, was das Innenleben eines Synthesizers umfasst,
schrieb ich allen mir bekannten Synthesizer-Herstellern und bat um Informationsbroschiiren,
um eine Vorstellung davon zu erhalten, wie ein Synthesizer aussehen sollte. Ich rief auch
verschiedene Universitdten in der Nahe meiner Heimatstadt Boston an, um herauszufinden,
ob ich ihre E-Musik-Studios besuchen kénnte (damals gab es an der Tufts University nichts
dergleichen). Mein Anruf beim Massachusetts Institute of Technology (MIT) filhrte mich zu
meinem jetzigen Kollegen im Media Lab, Barry Vercoe, der mir erklarte: ,MIT arbeitet nur mit
digitaler Synthese.* Ein wahrer Goldgriff war allerdings mein Anruf in Harvard, als ich mit Serge
Tcherepnins Bruder lvan verbunden wurde, der das Studio fur Elektronische Musik in Harvard
leitete und mich in seine Abteilung einlud. Ivan Tcherepnin fiihrte mich in ihrem Dachboden-
studio vorbei an Reihen massiver, dunkler Buchlas-Synthesizer zu einem kleinen Serge-Synthe-
sizer in der Mitte des Raumes. Wahrend der nachsten Stunde fiihrte er mir das Meisterwerk
seines Bruders Modul fiir Modul vor, und ich sog diese Erfahrung wie ein Schwamm in mich
auf. Das revolutiondre Konzept der Serge-Synthesizer, etwa die Austauschbarkeit von
Steuer- und Audiosignalen, beeinflusste meine Plane nachhaltig.

Meine ersten Module basierten auf den Vorschldgen in den Simonton- und Lancaster-Arti-
keln. Die Oszillatoren waren nicht sehr stabil und die Filter etwas dumpf, aber es war ein Anfang.
lch hatte zu dieser Zeit nicht viel Geld und musste mir neue Teile auf findige Weise besor-
gen. Die Potentiometer stammten aus alten TV-Monitoren, die von einer nahe gelegenen Firma,
die Computer-Terminals herstellte und bei der ich wihrend meiner High-School-Zeit einen
Nebenjob hatte, entsorgt worden waren.

Wahrend meiner College-Zeit arbeitete ich halbtags als Softwareentwickler bei Draper Labo-
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ratory, einem Spin-off des MIT, das Raketenleitsysteme bzw. Leitsysteme fur Raumfahrzeuge
entwickelt. Ich hatte Freunde unter den Technikern und Ingenieuren, die mir Schalttafeln mit
Pin-Buchsen (der Patchcord-Standard, den ich von den PAIA-Systemen ibernommen hatte)
besorgten, mich mit Resistoren und Kondensatoren versorgten und mich heimlich in ihrer Abtei-
lung flr gedruckte Schaltungen meine Tragerplatten herstellen lieBen. Meine Halbleiter kaufte
ich bei Eli Heffron, einem berlchtigten Elektrogeschaft in Cambridge, in dem Restposten von
Elektrogeschaften entlang der Route 128 oder aus Cambridge verscherbelt wurden (es kursierte
das Gerlicht, dass Teile des in Elis Geschaft verkauften Gerimpels Amerikas best gehttet-
ste militarische Geheimnisse gefdhrden kénnten, sollten sie in falsche Hande geraten).

Ich verbrachte lange Abende und Wochenenden damit, das Holzgehéduse schlieBlich mit 37
Modulen zu flllen; aufgrund meines unfachmannischen Umgangs mit Werkzeugen zog ich
mir unzéhlige Verbrennungen mit dem Loétkolben und andere kleinere Verletzungen zu. Obwohl
ich weitere Ideen flr neue Module hatte, blieb mir von 1977 bis 1982 weder der Platz noch
die Zeit, um weitere Module zu bauen; wahrend ich mein Physikstudium am MIT absolvierte,
hatte ich wenig Zeit fur den Bau von Synthesizern.

Das &nderte sich allerdings Ende 1982, als ich in einem Post-Doc-Programm an die Eidge-
nossische Technische Hochschule Zirich kam. Die Musikszene in Zirich war fantastisch; es
gab eine sehr aktive Geschéftsstelle von Recommended Records (spéter RecRec), und ich
besuchte viele groBartige Konzerte von Avantgarde-Musikern, die nie in den USA auftreten
wirden. Die allgemeine Stimmung in der Musikszene war allerdings auch sehr angespannt,
da die Jugend sich gegen die Dominanz der ,Operngénger" auflehnte, und es passierte nicht
selten, dass man neben der guten Alpenluft auch etwas Trénengas abbekam. Es war fiir mich
als ausléndischem Physiker (und Workaholic) auch schwierig, Kontakte zu finden. Diese Situ-
ation war fiir mich daher eine gefahrliche Mischung: Ich hatte Zugang zu groBartigen Elektro-
labors, ausreichend Zeit, gentgend Anreiz durch eine groBartige Musikszene und zahlreiche
Ideen, die sich alle um den Bau neuer Synthesizer-Module drehten.

Es begann mit einem relativ einfachen Plan; ich kaufte eine dieser billigen Casio-,VL-Tone"-
Spielzeugtastaturen, die neu auf den Markt gekommen waren; dies war vermutlich die erste
digitale Wegwerf-Tastatur. Nachdem ich die Schaltkreise eine Nacht lang getestet hatte, fand
ich einige interessante ,versteckte® Stellen, an denen seltsame und wunderbar hissliche Téne
erzeugt wurden. Dies flhrte mich zum ersten groBen ,Circuit-Bending“-Projekt, in dem ich
die Spielzeugtastatur des Casio durch ein richtiges Orgelmanual ersetzte und die zuvor entdeck-
ten internen Patch-Stellen auf einer Platte mit Pin-Buchsen freilegte, sodass ich sie mit meinen
modularen Werkzeugen weiter bearbeiten konnte. Ahnliche Projekte folgten (iiber die Jahre
wurden ein Casio CS-101, ein Casio SK-1, ein Minimoog, ein Moog-Satellite und ein Radio
Shack/Moog MG-1 in das modulare System integriert).

Dann begann ich, weitere Module zu bauen. Wahrend dieser Zeit wurde der Bau von Synthe-
sizern flr mich zu einer Obsession. Als ich Zirich Ende 1983 verlieB, hatte ich eine wahre
Armada von etwa 80 Modulen, von denen die meisten Uberaus ungewdhnliche Gerate waren
(z. B. Phonem-Synthesizer fur computergenerierte Sprache und spannungsgesteuerte Chaos-
Generatoren), die in herkémmlichen Modular-Synthesizer-Systemen nicht Gblich waren. Ich
verpackte sie in Kisten mit der Aufschrift ,Haushaltsgerate®, und seltsamerweise konnten sie
ungehindert die US-Zollbehérden passieren_und trafen wohlbehaglten in den USA ein.
Zusammen mit den Modulen, die ich zuvor gebaut hatte (und die ich seitdem verbessert habe),
dominierte der wohl gréBte selbst gebaute Synthesizer der Welt mein Wohnzimmer. Ich benutze
das Gerat nicht langer als Tasteninstrument, sondern verwende es heute hauptséchlich fiir
gigantische Klanginstallationen mit komplexen Klangprogrammen, die ich Gber mehrere Stun-
den hinweg entwickle, bis ich keine Patchcords mehr habe. Dieser Vorgang &hnelt vielleicht
stérker der Bildhauerei als der Musik; man beginnt mit einem Kleinen ,Seed Patch®, der einen
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einfachen musikalischen Vorgang ausdrickt und der kontinuierlich erweitert und verfeinert
wird, wahrend sich das vollstandige Klangprogramm aufbaut. Es handelt sich um ein groB
angelegtes komplexes Feedback-System mit Signalen, die die Riickkoppelung zwischen den
Modulen und dem Input Uber ein dichtes Netz an digitalen und analogen Prozessen steuern.
Die dadurch entstehenden Klange sind varwiegend autonom und platschern und surren iiber
Stunden und Tage hinweg, wahrend jedes Klangprogramm einen charakteristischen Groove
oder eine unverkennbare Stimmung erreicht, ohne sich zu wiederholen.

Obwohl die digitale Echtzeit-Synthese sich weiterentwickelt hat und zahlreiche Vorteile birgt,
belegen Behemoths wie die alten Modular-Synthesizer-Systeme weiterhin eine Nische, was
sich auch darin zeigt, dass eine Reihe kleinerer Unternehmen sie nun wieder herstellt. Patching
ist ein Prozess, der viel Fingerspitzengefthl erfordert, und die Arbeit mit modularen analogen
Synthesizern erfordert viel Feingefihl. Anstatt tber 2D-Seiten und MenUs in der digitalen Welt
zu navigieren, bearbeiten bei modularen Synthesizern die Hande der Musiker buchstéblich den
Klang, wenn mittels verschiedener Patchcords, Regler oder Schalter der Klang beeinflusst
oder radikal verdndert wird. Ein gutes Raumgedéchtnis hilft, rasch das richtige Modul oder
den richtigen Patchpoint zu finden, zumindest fir ein oder zwei Wochen, bevor die Erinne-
rung nachlésst.

Die analoge Elektronik kann Klang auf verschiedene, duBerst komplexe Weisen beeinflussen
- die interessantesten Klange entstehen oft, wenn Parameter durch Verédnderungen instabil
werden oder auf unkonventionelle Weise verdndert werden (bei der digitalen Synthese duBern
Fehlgriffe sich oft nicht auf so geféllige Weise; es ist daher im Allgemeinen weniger produk-
tiv, wenn bei der digitalen Synthese etwas schief 14uft). Wird ein Klangprogramm in einem
modularen Synthesizer gestartet, kann es niemals wirklich wiederholt werden, da es bei Modu-
lar-Synthesizer-Systemen keine ,Speichern®-Funktion wie in einer digitalen Umgebung gibt.
Wie eine tibetanische Sandzeichnung hat jedes Klangprogramm seine eigene Identitat, die nach
Ende des Programms unwiderruflich verloren ist und niemals auf die gleiche Weise wieder-
holt werden kann. Friher versuchten Musiker Regler- und Patch-Positionen in Logbiichern
zu notieren, in der Hoffnung, diese wiederholen zu kénnen; dies ist angesichts der Komple-
xitat der Patches, die ich zu erzeugen versuche, jedoch ein miBiges Unterfangen. Anstatt diese
Tatsache zu beklagen, habe ich mich damit abgefunden — von Null zu beginnen, garantiert,
dass etwas Neues entsteht und neue Wege beschritten werden, ohne dass die eigenen (iber-
holten Vorstellungen oder vorgegebene Klangkonzepte die Musik beeinflussen.

Aus dem Amerikanischen von Sonja Péllabauer
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Weitere Informationen zu meinem Synthesizer sind verfugbar unter http://www.media. mit.edu/~joep/synth.htm!




